Yang Tidak Pernah Pulang/Bab-1

Bab 1 — Malam yang Jujur


Malam tidak pernah benar-benar sunyi. Ia hanya lebih jujur dibandingkan siang.


Di bawah cahaya lampu yang redup dan suara kota yang perlahan mereda, aku duduk seorang diri. Seakan dunia memberi jarak agar aku dapat mendengar isi pikiranku sendiri.


Ada hal-hal yang tidak pernah selesai. Bukan karena tidak dapat diselesaikan, melainkan karena hati enggan menerima.


Aku pernah percaya bahwa setiap yang datang akan menetap. Keyakinan itu tumbuh perlahan, seperti doa yang diulang setiap malam. Hingga pada suatu waktu, aku menyadari bahwa tidak semua yang kita jaga ditakdirkan untuk tinggal.


Ada yang hadir hanya untuk mengajarkan bahwa kehilangan adalah sesuatu yang nyata.


Dan lebih dari itu—manusia sering mencintai sesuatu yang tidak pernah benar-benar ia miliki.


Aku mengenal perasaan itu saat bertemu dengan Nayara.


Namanya sederhana, tetapi kehadirannya tidak pernah biasa. Ia datang tanpa banyak kata, namun meninggalkan jejak yang sulit dihapus begitu saja.


Nayara tidak pernah berjanji untuk tinggal. Namun, aku yang diam-diam berharap.


Ia tidak pernah meminta untuk dipahami. Namun, aku yang sibuk menafsirkan.


Dan pada akhirnya, bukan ia yang keliru—melainkan aku yang terlalu jauh berjalan di atas harapan yang tidak pernah ia ucapkan.


Aku tersenyum tipis. Bukan karena bahagia, melainkan karena akhirnya mengerti.


Bahwa luka terdalam bukan terjadi saat seseorang pergi, melainkan saat kita menyadari bahwa kita tidak pernah benar-benar dimiliki.


Angin malam menyentuh wajahku—dingin, tetapi jujur.


Untuk pertama kalinya, aku tidak berusaha menolaknya.


Karena mungkin, ini bukan tentang siapa yang pergi, melainkan tentang siapa yang akhirnya belajar untuk kembali—


kepada Tuhan,

dan kepada dirinya sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Yang Tidak Sempat

Gambar
Aku ingin pulang tapi rumah sudah berubah menjadi kenangan yang tidak bisa kupeluk. Di meja makan, masih ada kursi yang kosong, seolah seseorang hanya pergi sebentar— padahal kita tahu ia tidak akan kembali. Aku mengingat suaramu bukan dari kata-kata, tapi dari jeda yang dulu sering kuabaikan. Maaf, adalah kata yang paling berat ketika tidak ada lagi yang bisa mendengarnya. Dan kini aku hidup dengan hal-hal yang tidak sempat: pelukan yang ditunda, telepon yang tidak jadi, dan cinta yang terlalu lama kusimpan. ---
Baca selengkapnya

Yang Tidak Pernah Pulang/Bab-2

 Bab 2 — Pertemuan Senja itu tidak istimewa. Langit hanya menua seperti biasa—perlahan redup, tanpa banyak janji. Aku duduk di sudut kedai kecil, memandangi secangkir kopi yang hampir dingin. Bukan karena tidak ingin diminum, melainkan karena pikiranku terlalu sibuk mengembara. Lalu, ia datang. Langkahnya tidak tergesa. Tatapannya tidak mencari siapa pun. Namun, entah mengapa, kehadirannya terasa seperti sesuatu yang pernah aku tunggu… tanpa pernah aku sadari. Ia duduk di kursi seberang. “Apa kamu selalu duduk sendirian seperti ini?” tanyanya. Aku sedikit terkejut, lalu tersenyum tipis. “Tidak selalu. Hanya saat dunia terasa terlalu ramai.” “Ramai di luar… atau di dalam?” lanjutnya. Aku terdiam sejenak. “Kadang yang di dalam lebih bising.” Ia mengangguk pelan. “Aku Nayara.” “Riki.” Hening sejenak, tetapi tidak canggung. “Kamu sering memikirkan sesuatu yang tidak bisa kamu ubah, ya?” katanya lagi. Aku tertawa kecil. “Kelihatan sekali?” “Tidak. Tapi terasa.” Aku menatapnya. Ada sesua...
Baca selengkapnya

Nyawa yang Menulis

 Aku menulis bukan karena ingin dikenal, tapi karena ada sesuatu dalam dada yang tidak bisa diam. Ia mengetuk pelan, lalu memaksa menjadi kata. Kadang ia luka, kadang ia doa, kadang ia hanya sunyi yang ingin didengar. Aku tidak mencari tepuk tangan, aku hanya ingin jujur. Sebab di dunia yang penuh kepalsuan, kejujuran adalah satu-satunya keberanian. Jika kau membaca ini, maka kita sama— dua jiwa yang pernah hancur, dan memilih untuk tetap hidup.
Baca selengkapnya