Jejak nojustice

 

 

  Bab 7: Rahasia yang Tidak Pernah Diceritakan Hari itu Nayara terlihat berbeda. Lebih lelah. “Kamu tidak apa-apa?” Dia tersenyum. “Capek sedikit.” Tapi aku tahu… itu bukan sekadar capek. --- Beberapa hari kemudian… dia tidak datang. Satu hari. Dua hari. Tiga hari. Masjid terasa kosong. --- Aku mulai mencari. Sampai akhirnya aku menemukan alamatnya. Dan di situlah… semua berubah.

  Bab 9: Cinta yang Tidak Meminta Memiliki “Aku tidak bilang… karena tidak ingin kamu terikat.” “Kenapa sekarang?” “Karena kamu harus tahu.” --- Air mataku jatuh. “Aku tidak peduli.” “Aku mau tetap di sini.” Dia menggeleng. “Jangan.” “Kenapa?” “Aku tidak ingin kamu mencintai seseorang… yang akan kamu kehilangan.” --- Dan di situlah… aku mengerti: Cinta… tidak selalu egois.

 Bab 8: Kebenaran yang Menghancurkan Rumah itu sederhana. Pintu terbuka. Seorang wanita tua menyambut. “Ibu Nayara?” “Kamu Raka?” Aku terkejut. “Iya…” “Nayara sering cerita tentang kamu.” Dadaku bergetar. --- Aku masuk. Dan di kamar itu… Nayara terbaring. Lemah. Dengan alat medis di sekitarnya. Dunia berhenti. --- “Aku sakit sejak lama,” katanya pelan. “Waktuku… tidak banyak.” Kalimat itu… menghancurkan segalanya.

Bab 6: Dua Arah yang Berbeda Hari-hari berikutnya tidak lagi sederhana. Ada Nayara. Ada Alika. Dan di tengah itu… ada aku. Dimas hanya berkata: “Kadang hidup tidak memberi pilihan mudah… tapi tetap memaksa kita memilih.” --- Aku bertemu Nayara. “Nayara…” “Iya, Raka?” “Apa seseorang yang pergi… pantas diperjuangkan lagi saat kembali?” Dia menatapku. “Bisa.” “Tapi tidak semua yang kembali… layak diperjuangkan.” Aku diam. Dia tidak bertanya lebih jauh. Dan justru itu… membuatku berpikir lebih dalam.

Bab 5: Saat Perasaan Diuji… dan Masa Lalu Mulai Kembali Hidup tidak pernah benar-benar diam. Saat kita mulai merasa tenang… biasanya itu pertanda, sesuatu sedang disiapkan. Ponselku kembali bergetar. Dimas. Kali ini aku angkat. “Ka, lo harus ketemu gue. Penting.” Nada suaranya tidak biasa. Aku mengerutkan dahi. “Ada apa?” “Datang aja ke kafe biasa. Sekarang.” Aku datang. Dan di sana… bukan hanya Dimas. Ada seseorang yang sudah lama tidak kulihat. Alika. Masa laluku. Perempuan yang dulu hampir menjadi masa depanku… sebelum semuanya hancur tanpa penjelasan yang jelas. Dia berdiri. Menatapku. “Raka…” Suaranya masih sama. Dan anehnya… hatiku tidak lagi seperti dulu. “Gue balik, Ka,” katanya pelan. Aku diam. “Dan gue mau kita mulai lagi.” Kalimat itu… yang dulu sangat ingin kudengar… sekarang terasa… asing. Aku menarik napas panjang. “Kenapa sekarang?” Dia menunduk. “Aku salah waktu itu. Aku pergi… tanpa ngerti apa yang sebenarnya aku butuhkan.” Aku tersenyum pahit. “Kamu bukan satu-satunya...

  Bab 4: Perasaan yang Mulai Tumbuh… dan Batas yang Tak Terlihat Hari-hari setelah itu… berubah. Tidak drastis. Tidak juga seperti cerita-cerita yang tiba-tiba penuh warna. Tapi pelan. Seperti hujan pertama setelah kemarau panjang. Tidak deras. Tapi cukup untuk membuat tanah kembali hidup. Aku—yang biasanya langsung pulang setelah kerja—mulai mengubah kebiasaan. Bukan karena kewajiban. Bukan karena paksaan. Tapi karena… ingin. Masjid kecil itu… sekarang terasa seperti tempat yang selalu menunggu. Dan entah kenapa, setiap langkah ke sana… terasa lebih ringan. --- “Lo berubah, Ka.” Suara itu datang dari belakang. Aku menoleh. **Dimas.** Dia berdiri sambil menyilangkan tangan, menatapku dengan ekspresi setengah curiga, setengah heran. “Berubah gimana?” “Tiba-tiba rajin ke masjid. Biasanya lo paling susah diajak.” Aku tersenyum kecil. “Orang bisa berubah.” Dia mendekat. “Bisa sih. Tapi biasanya… ada sebabnya.” Aku tidak menjawab. Karena aku tahu… dia tidak salah. “Cewek?” tebaknya cepa...

  Bab 3: Percakapan yang Mengubah Cara Pandang Malam turun perlahan. Lampu-lampu kota mulai menyala, menggantikan matahari yang sejak tadi sore seolah lelah menyaksikan kehidupan manusia yang tak pernah benar-benar berhenti. Aku duduk di teras masjid. Tidak langsung pulang. Bukan karena tidak ingin… tapi karena ada sesuatu yang membuatku ingin tinggal lebih lama. Mungkin suasananya. Mungkin ketenangannya. Atau mungkin… karena seseorang. Nayara. Dia duduk tidak jauh dariku. Masih dengan sikap yang sama—tenang, sederhana, tidak berusaha menjadi pusat perhatian, tapi justru… sulit untuk diabaikan. Ada jenis manusia yang bersinar karena ingin dilihat. Ada juga… yang justru bersinar karena dekat dengan sesuatu yang lebih besar dari dirinya. Dan aku mulai curiga… Nayara adalah yang kedua. “Aneh ya…” Aku membuka percakapan. Dia menoleh pelan. “Apa?” “Kadang kita baru ingat Tuhan… justru saat hidup kita mulai tidak baik-baik saja.” Dia tidak langsung menjawab. Seperti biasa—dia tidak terbu...

Bab 2: Doa yang Tidak Sengaja Dipertemukan Masjid itu tidak besar. Tidak juga megah seperti yang sering muncul di foto-foto wisata religi. Dindingnya sederhana, catnya mulai memudar di beberapa bagian, dan karpetnya tidak sepenuhnya rata. Tapi justru di situlah letak kejujurannya. Tempat ini tidak berusaha terlihat suci. Ia hanya… digunakan untuk bersujud. Aku tidak tahu kenapa kakiku melangkah ke sana sore itu. Mungkin karena lelah. Mungkin karena kosong. Atau mungkin… karena aku sedang mencari sesuatu yang selama ini tidak pernah benar-benar kucari. Aku melepas sepatu, lalu masuk perlahan. Udara di dalam terasa berbeda. Tenang. Tidak dingin, tapi menenangkan. Seperti ada sesuatu yang mengingatkan bahwa hidup ini tidak sekeras yang kita bayangkan… jika kita tahu ke mana harus kembali. Aku duduk di pojok. Bukan untuk langsung shalat. Tapi untuk diam. Karena terkadang, diam adalah bentuk paling jujur dari doa. Dan di situlah aku melihatnya. Dia. Wanita yang tiga hari lalu tanpa sengaja ...

Bab 1: Pertemuan yang Tidak Direncanakan Langit sore itu tidak benar-benar mendung. Tapi entah kenapa, warnanya terasa berat—seolah langit sedang memikirkan sesuatu yang tidak mampu ia ucapkan. Aku berdiri di trotoar, memandangi orang-orang yang berlalu lalang seperti arus yang tak pernah bertanya ke mana arah hidupnya. Semua berjalan cepat. Semua terlihat punya tujuan. Kecuali aku. Di umur yang seharusnya sudah mulai “mapan”, aku justru merasa seperti kehilangan arah. Bukan karena tidak punya mimpi—justru karena terlalu banyak yang ingin kugapai, sampai akhirnya aku diam di tempat. Ironis. Manusia seringkali tidak kalah karena gagal. Tapi karena terlalu lama berpikir. Aku menghela napas panjang. Di dalam dada, ada sesuatu yang sulit dijelaskan. Bukan luka, bukan juga bahagia. Seperti ruang kosong… yang menunggu diisi, tapi aku sendiri tidak tahu dengan apa. “Kadang hidup itu aneh ya…” Aku bergumam pelan. “Kita mencari sesuatu yang bahkan kita sendiri tidak benar-benar pahami.” Langkah...

Bab 12 — Pulang (Ending) Malam itu, aku duduk di tempat yang sama. Kopi di hadapanku masih hangat. Namun kali ini, tidak ada yang aku tunggu. Aku tersenyum kecil. Bukan karena aku sudah melupakan. Tapi karena aku sudah menerima. Bahwa tidak semua yang kita cintai ditakdirkan untuk bersama. Sebagian hanya datang untuk mengajarkan kita bagaimana cara melepaskan. Dan untuk pertama kalinya, aku benar-benar mengerti— yang tidak pernah pulang bukan hanya Nayara. Tapi juga versi lama dari diriku. Dan mungkin, itu adalah kehilangan yang paling perlu terjadi

Bab 11 — Mengerti Butuh waktu untuk benar-benar memahami. Bahwa tidak semua kehilangan adalah hukuman. Kadang, itu adalah cara Tuhan mengembalikan kita dari sesuatu yang terlalu kita gantungkan. Aku pernah berpikir Nayara adalah rumah. Ternyata, ia hanya jalan. Jalan yang mempertemukanku kembali dengan diriku sendiri.

Bab 10 — Yang Tertinggal Setelah Nayara benar-benar pergi, aku tetap datang ke kedai itu. Sendiri. Seperti awal. Namun kali ini berbeda. Aku tidak lagi menunggu. Aku hanya… mengenang. Bahwa pernah ada seseorang yang mengajarkanku banyak hal tanpa pernah berniat untuk tinggal.

Bab 9 — Pergi Hari itu, Nayara datang lebih tenang dari biasanya. “Aku akan pergi,” katanya. Tidak ada penjelasan panjang. Tidak ada alasan yang rumit. Hanya satu kalimat— yang seolah sudah cukup untuk menjelaskan segalanya. “Kapan?” tanyaku. “Segera.” Aku mengangguk. Mencoba terlihat kuat. “Baik,” ucapku. Namun di dalam, semuanya runtuh. “Apa kamu akan kembali?” tanyaku pelan. Nayara tersenyum tipis. “Tidak semua yang pergi… ditakdirkan untuk kembali.”

Bab 8 — Retak Setelah malam itu, semuanya berubah. Kami masih bertemu. Masih berbicara. Namun tidak lagi sama. Ada jarak yang tidak terlihat. Ada kata-kata yang tertahan. Dan yang paling menyakitkan— ada perasaan yang harus pura-pura tidak ada. “Aku tidak ingin kehilangan kamu,” kataku suatu hari. Nayara menatapku dalam. “Kamu tidak pernah memiliku, Riki.” Aku terdiam. Dan untuk pertama kalinya, aku tidak punya bantahan.

Bab 7 — Yang Tidak Pernah Diucapkan Malam itu, aku tidak ingin pulang lebih dulu. “Aku harus jujur,” kataku akhirnya. Nayara diam. “Aku mulai berharap,” lanjutku. Ia menutup mata sejenak. Seolah kalimat itu sudah ia duga sejak lama. “Aku sudah memperingatkanmu,” katanya pelan. “Aku tahu.” “Lalu kenapa tetap berjalan ke arah ini?” Aku tersenyum pahit. “Karena aku tidak tahu bagaimana cara berhenti.” Hening. Dan di antara hening itu, aku tahu jawabannya akan datang— meski aku tidak siap. “Aku tidak bisa membalas itu,” ucap Nayara. Kalimat sederhana. Namun cukup untuk meruntuhkan sesuatu yang diam-diam aku bangun.

Bab 6 — Pertanyaan yang Tidak Terjawab Saat akhirnya Nayara kembali, tidak ada yang benar-benar sama. “Kamu lama menghilang,” kataku. Ia tersenyum tipis. “Aku tidak pernah bilang aku akan selalu ada.” “Aku tahu,” jawabku pelan. “Tapi aku tetap menunggu.” Nayara menatapku. “Kenapa?” Aku terdiam. Karena aku sendiri tidak tahu sejak kapan menunggu menjadi kebiasaanku. “Mungkin karena aku nyaman,” jawabku. Ia menggeleng. “Nyaman sering disalahartikan sebagai alasan untuk bertahan.” “Dan itu salah?” “Tidak,” katanya. “Hanya saja… tidak selalu cukup.”

Bab 5 — Menjauh Hari-hari berikutnya terasa lebih panjang dari biasanya. Aku tetap datang ke kedai itu. Memesan kopi yang sama. Duduk di kursi yang sama. Namun Nayara… tidak. Awalnya satu hari. Lalu dua. Lalu menjadi kebiasaan yang diam-diam aku tolak untuk aku akui. Aku mulai memahami satu hal: kehadiran yang tidak pernah dijanjikan juga tidak pernah wajib dipertahankan. “Aku menunggumu,” bisikku suatu malam, meski tidak ada siapa pun di sana. Dan untuk pertama kalinya, kata itu terasa sia-sia.

Bab 4 — Harapan Tidak ada yang berubah, dan justru itu yang mulai terasa aneh. Nayara masih datang. Masih duduk di kursi yang sama. Masih berbicara dengan tenang—seolah tidak ada yang perlu dikejar. Namun aku mulai merasakan sesuatu yang berbeda. Bukan pada dirinya. Tapi pada diriku sendiri. “Apa kamu pernah merasa,” kataku suatu sore, “bahwa sesuatu berjalan… tanpa benar-benar ke mana-mana?” Nayara mengangkat pandangannya dari cangkir kopi. “Sering,” jawabnya singkat. “Lalu kamu biarkan saja?” tanyaku. Ia mengangguk pelan. “Tidak semua hal harus punya arah.” Aku tersenyum tipis, meski ada sesuatu yang terasa tidak sepenuhnya cocok. “Tapi manusia biasanya ingin tahu,” balasku, “ini akan berakhir di mana.” Nayara tidak langsung menjawab. Ia menatapku lebih lama dari biasanya—seolah menimbang sesuatu yang tidak ia ucapkan. “Dan kalau ternyata tidak berakhir seperti yang kamu inginkan?” tanyanya. Aku terdiam sejenak. “Setidaknya aku pernah tahu rasanya,” jawabku pelan. Ia menunduk. “Kadan...

Bab 3 — Kedekatan Sejak pertemuan itu, tidak ada yang benar-benar berubah—setidaknya di permukaan. Aku tetap datang ke kedai yang sama. Memesan kopi yang sama. Duduk di kursi yang sama. Namun, kini ada sesuatu yang berbeda. Aku menunggu. Bukan sesuatu yang pasti. Bukan janji yang pernah diucapkan. Hanya sebuah kemungkinan—yang entah mengapa terasa cukup untuk membuatku kembali. Dan seperti kebiasaan yang perlahan terbentuk tanpa disadari, Nayara kembali datang. Tidak setiap hari. Tidak dengan waktu yang bisa ditebak. Namun selalu pada saat yang terasa… tepat. “Kamu lagi,” katanya suatu sore, duduk di kursi seberang tanpa banyak basa-basi. Aku tersenyum tipis. “Sepertinya aku yang harus bilang begitu.” Nayara mengangkat bahu ringan. “Mungkin kita hanya sering berada di tempat yang sama.” “Atau mencari hal yang sama,” balasku. Ia tidak langsung menjawab. Hanya menatap cangkir di depannya, seolah ada sesuatu yang lebih menarik di sana daripada percakapan kami. Hening kembali hadir. Namun ...

 Bab 2 — Pertemuan Senja itu tidak istimewa. Langit hanya menua seperti biasa—perlahan redup, tanpa banyak janji. Aku duduk di sudut kedai kecil, memandangi secangkir kopi yang hampir dingin. Bukan karena tidak ingin diminum, melainkan karena pikiranku terlalu sibuk mengembara. Lalu, ia datang. Langkahnya tidak tergesa. Tatapannya tidak mencari siapa pun. Namun, entah mengapa, kehadirannya terasa seperti sesuatu yang pernah aku tunggu… tanpa pernah aku sadari. Ia duduk di kursi seberang. “Apa kamu selalu duduk sendirian seperti ini?” tanyanya. Aku sedikit terkejut, lalu tersenyum tipis. “Tidak selalu. Hanya saat dunia terasa terlalu ramai.” “Ramai di luar… atau di dalam?” lanjutnya. Aku terdiam sejenak. “Kadang yang di dalam lebih bising.” Ia mengangguk pelan. “Aku Nayara.” “Riki.” Hening sejenak, tetapi tidak canggung. “Kamu sering memikirkan sesuatu yang tidak bisa kamu ubah, ya?” katanya lagi. Aku tertawa kecil. “Kelihatan sekali?” “Tidak. Tapi terasa.” Aku menatapnya. Ada sesua...

Bab 1 — Malam yang Jujur Malam tidak pernah benar-benar sunyi. Ia hanya lebih jujur dibandingkan siang. Di bawah cahaya lampu yang redup dan suara kota yang perlahan mereda, aku duduk seorang diri. Seakan dunia memberi jarak agar aku dapat mendengar isi pikiranku sendiri. Ada hal-hal yang tidak pernah selesai. Bukan karena tidak dapat diselesaikan, melainkan karena hati enggan menerima. Aku pernah percaya bahwa setiap yang datang akan menetap. Keyakinan itu tumbuh perlahan, seperti doa yang diulang setiap malam. Hingga pada suatu waktu, aku menyadari bahwa tidak semua yang kita jaga ditakdirkan untuk tinggal. Ada yang hadir hanya untuk mengajarkan bahwa kehilangan adalah sesuatu yang nyata. Dan lebih dari itu—manusia sering mencintai sesuatu yang tidak pernah benar-benar ia miliki. Aku mengenal perasaan itu saat bertemu dengan Nayara. Namanya sederhana, tetapi kehadirannya tidak pernah biasa. Ia datang tanpa banyak kata, namun meninggalkan jejak yang sulit dihapus begitu saja. Nayara t...